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Życie innych historii to życie bujne i skomplikowane. Jeśli bowiem 
w historii nie ‑innej mamy do czynienia z jedną rzeczywistością, 
która oczywiście podlega dzieleniu oraz interpretacjom, ale to, co 
się wydarza, jest zawsze jedno, to w przypadku historii alternatyw‑
nych (właśnie takie historie uznałem za inne) można zajmować się 
wszystkimi niezrealizowanymi możliwościami dziejów – a zbiór 
tych światów możliwych będzie znacznie bogatszy od przedmiotu 
tradycyjnej historiografii, choć projektowana tu dyscyplina cierpi 
na niedostatek materiałów źródłowych, które – podobnie jak moż‑
liwe światy – się nie z ‑real ‑izowały, nie u ‑rzecz ‑ywistniły. 
Pisanie historii alternatywnych nie musi jednak być całkowitą 
dowolnością – zawsze przyjęte są pewne ograniczenia. Artykuł ten 
dotyczył będzie właśnie tych ograniczeń, tego, jak przeszkadzają one 
w snuciu fantazji, ale też jak stają się inspiracją dla głębszych docie‑
kań. Artykuł składa się z trzech części – na początku spróbuję roz‑
dzielić literackie i historiograficzne zainteresowania światami nie‑
byłymi, potem przedstawię problemy metodologiczno ‑filozoficzne 
związane z tego typu pisarstwem, w części ostatniej omówię, jak 
z tymi problemami radził sobie Teodor Parnicki w Muzie dalekich 
podróży (1970)1.
Ustalenia terminologiczne
Zainteresowanie historiami dotyczącymi tego, co się nie zdarzyło, 
wykazują przede wszystkim dwie dziedziny: literatura i historia. 
W obu przypadkach używa się często bliskoznacznych określeń, 
zwykle też nawiązuje się do podobnych wątków dziejów (jak choćby 
możliwości, że nazistowskie Niemcy wygrały II wojnę światową). 
Trzeba jednak pamiętać o tym, że historia musiała zawsze (czyli 
przynajmniej od XIX wieku) odróżniać się od literatury, a szczegól‑
nie od powieści, powieści historycznej; przypomina o tym choćby 
wypowiedź Leopolda Rankego, że badana przez historyka prze‑
szłość może być znacznie ciekawsza niż rzeczywistość przedsta‑
wiona powieści historycznej. W związku z tym historycy – nawet 
gdy zbliżają się do tak dalekich od swojego etosu dociekań, jak histo‑
rie alternatywne – dążą do oddzielenia swoich „badań” od dokonań 
powieściopisarzy.
1 T. Parnicki: Muza dalekich 
podróży. Warszawa 1970.
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Pisarze zajmowali się historiami alternatywnymi od dawna, dla 
historyków zaś był to zwykle pewien abstrakcyjny model, wobec 
którego określali granice swoich zainteresowań. Tak jak historyk 
musiał odciąć się z jednej strony od sztuki i literatury, a z drugiej 
strony od filozofii i przyrodoznawstwa, tak też musiał dookreślić 
swoją dziedzinę przez odrzucenie tego, co możliwe i przypuszczalne, 
jako przeciwstawnego  faktyczności. Można tu przypomnieć choćby 
uwagę Arystotelesa o relacji między historią, literaturą a filozofią: 
bardziej filozoficzna jest literatura, bo zajmuje się tym, co możliwe, 
prawdopodobne, historię natomiast interesuje tylko faktyczność.
O ile zatem literatura historii alternatywnych wydaje się pew‑
nym podgatunkiem literatury popularnej o całkiem ugruntowa‑
nej tradycji, do której zaliczyć można klasyczne powieści: Czło­
wiek z wysokiego zamku (1962) Philipa K. Dicka czy Vaterland (1992) 
Roberta Harrisa, o tyle badania historii alternatywnych przez zawo‑
dowych historyków bliższe są programom niż realizacjom. Choć 
przyznać trzeba, że są to programy dość śmiałe – jak w przypadku 
Alexandra Demandta2 i Nialla Fergusona3.
Gdy mówimy o historiach, które się nie zdarzyły, napotykamy 
na kilka problemów terminologicznych, wynikających z pojęcio‑
wego bogactwa wciąż żywej dziedziny. Mamy zatem allohistorie, 
historie alternatywne, historie niebyłe, kontrfaktyczne i wirtualne. 
A dodać od razu trzeba, że w samym pojęciu „historia” tkwi złudna 
dwuznaczność – raz bowiem chodzi o historie opowiadane (historia 
byłaby wtedy równoważna fabule), innym razem o historie, które 
się wydarzyły (względnie mogły się wydarzyć) – mieszają się zatem 
poziomy języka, przedstawienia oraz ontologii (nawet gdy jest to 
tylko ontologia fikcji, możliwości).
Zróżnicowanie pojęciowe będzie zatem miało na celu odróżnienie 
historii literackich od historii tworzonych przez historyków – zwy‑
kle dla pisarzy pozostawia się termin „historie alternatywne”, histo‑
rycy zaś korzystają z pozostałych terminów. Odróżnienie literatury 
od historii nie jest jednak tylko nominalne. Teoretycy historii kontr‑
faktycznych próbują pokazać, że ich badania nie mają nic wspól‑
nego ze swobodną fantazją, ale są  symulacjami opartymi na argu‑
mentacjach, które muszą spełnić odpowiednie wymogi logiczne, 
a czasem wykorzystują modele z nauk ekonomicznych, szczególnie 
statystykę, by pokazać możliwe przebiegi przy zmianie niektórych 
czynników. Ważne i często podkreślane jest założenie o niedeter‑
ministycznej koncepcji rzeczywistości. Niall Ferguson często pisze 
o tym, że wielkie zdarzenia historyczne wcale nie mają jednoznacz‑
nych przyczyn, ale  dochodzi do nich przypadkowo: na przykład 
I wojna światowa, według tego badacza, wcale nie musiała wybuch‑
nąć w tym momencie; opinia ta przeczy powtarzanym tezom o tym, 
2 A. Demandt: Historia 
niebyła. Tłum. M. Skalska. 
Warszawa 1999.
3 Virtuelle Geschichte. Histo­
rische Alternativen im 20. Jahr­
hundert. Hrsg. N. Ferguson. 
Darmstadt 1999.
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jakoby wojna ta była nieunikniona z powodu konfliktu mocarstw, 
które czekały tylko na pretekst.
Różnica między literackimi historiami alternatywnymi a histo‑
rycznymi badaniami kontrfaktyczności najbardziej uwidacznia 
się na poziomie tekstu. Teksty literackie są zwykle popularnymi 
powieściami, przedstawieniami, które wykształciły już swoje zwy‑
czaje i konwencje, choćby takie jak odniesienie świata alternatyw‑
nego do rzeczywistości historycznej, natomiast  historycy w swych 
pracach zwykle wybierają nastawienie badawcze, analizują możli‑
wości i szanse danego zdarzenia, raczej streszczają i dociekają, niż 
przedstawiają i opowiadają. Historiografia kontrfaktyczna wybiera 
zatem częściej badanie samej możliwości alternatywy, koncentruje 
się na danym wydarzeniu, literatura zaś po prostu opowiada fabułę 
zakotwiczoną w innej rzeczywistości.
Możliwości historii… możliwych
Gdy o  historiach niebyłych piszą zawodowi historycy, dostrzec 
możemy dwa podstawowe kierunki tych badań. W  pierwszym 
przypadku mamy do czynienia ze spekulacją osadzoną w  źród‑
łach, nawiązującą do dość tradycyjnych metod historycznych: to 
historyczne dociekania dotyczące alternatywnych dróg rozwoju 
przeszłości, opowiedziane podobnie jak zwykłe prace historyczne. 
Taki sposób pisania o historii zbliża się do literatury historii alter‑
natywnych, tak jak narracyjna historiografia zbliża się do litera‑
tury. Trochę inaczej dzieje się, gdy w historie kontrfaktyczne zostają 
wprzęgnięte metody ze statystyki czy z demografii, wykorzysty‑
wane przez rozwijane w XX wieku nurty historii społecznej i gospo‑
darczej. Wtedy badanie alternatywnych ścieżek dziejowych otrzy‑
muje ugruntowanie w różnego rodzaju wyliczeniach. Przykładem 
niech będzie pytanie o możliwość rozwoju Stanów Zjednoczonych 
bez rozwoju transportu kolejowego. Jeżeli nawet nie powstałaby 
kolej, to ekspansja tego kraju mogłaby oprzeć się na innych środ‑
kach transportu.
Zauważmy, że zwykle, gdy myślimy o historiach alternatywnych, 
mamy na uwadze historie kontrfaktyczne – zaprzeczenia konkret‑
nych faktów czy wydarzeń historycznych. Nie mamy większych 
trudności z wyobrażeniem sobie, że Piłsudski nie umarł w 1935 roku, 
lecz żył jeszcze kilka lat dłużej. W takich przypadkach mamy do 
czynienia z konkretnymi zdarzeniami, które mogły mieć miejsce 
lub nie, ale które nie są bezpośrednio powiązane z ogólniejszą wizją 
procesu historycznego.
Gdy zastanawiamy się nad faktycznością i kontrfaktycznością 
historii, konieczne wydaje się wprowadzanie kilku zagadnień onto‑
logicznych czy metodologicznych. Musimy tu dokładniej omówić 
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kwestię dziejowego determinizmu – tego, co w dziejach jest okreś‑
lone przez przeszłe zdarzenia, a co jest kontyngentne, czy – mówiąc 
bardziej filozoficznym i ideologicznym językiem – otwarte i wolne. 
Łatwo spekulować o zdarzeniach, które podpadają pod tę samą kate‑
gorię czy prawo, należą do tego samego historycznego Lebenswelt – 
czyli nie kwestionują niczego, co uchodzi za zrozumiałe, a zaprze‑
czają tylko temu, co uznawane jest za przypadkowe. Znacznie 
trudniej myśleć o zdarzeniach, które zakładają sprzeczność z zasa‑
dami organizującymi prawa tej rzeczywistości – na przykład innego 
typu będzie historia alternatywna, według której Cezar nie został 
zamordowany, a innego ta, według której Cezar mógł przemieszczać 
się po starożytnym Rzymie tramwajem. W drugim przypadku samo 
dodanie zdarzenia wymagać będzie zmiany strukturalnej organiza‑
cji danego świata historycznego – będzie zatem wymagało odpowie‑
dzi na pytanie o możliwość pojawienia się jakiegoś wynalazku, ale 
też – zastosuję tu literaturoznawczy termin – o warunki jego recep‑
cji. Poruszyć zatem trzeba będzie znowu kwestię zdeterminowania 
danego wydarzenia przez określone czynniki, gdyż wydaje się, że 
mamy do czynienia z przypadkiem i twórczością. Pewnego mate‑
riału dostarczają tu choćby informacje o równoległych odkryciach 
w nauce. Ogólniejsza epistema czy wspomniany Lebenswelt określa‑
łyby zatem warunki możliwości czy też warunki prawdopodobień‑
stwa zdarzeń w jakimś świecie. Podajmy przykład: nawet gdyby 
Einstein nie sformułował swoich teorii, pojawiłoby się zapewne 
takie rozwiązanie, gdyż ówczesna nauka została już podważona 
przez wiele antynomii; dlatego też możliwa była szybka recepcja 
teorii Einsteina. Sformułowanie alternatywnej historii na tym 
poziomie wydaje się już znacznie trudniejsze – wymaga bowiem 
zakwestionowania determinizmu nie na poziomie zdarzeń, lecz na 
poziomie struktury, którą te zdarzenia określają, czynią możliwymi 
bądź prawdopodobnymi.
Dotychczas rozważaliśmy problemy ontologiczne alternatyw‑
nych historii – tego, jak musi być określona czy zbudowana rze‑
czywistość historyczna, by można było myśleć o alternatywach. 
Rodzi się jednak także wątpliwość epistemologiczna. Panuje dość 
powszechna zgoda co do tego, że na dzieje składają się jednostkowe 
i konkretne wydarzenia. Tymczasem większość prac historycznych 
opiera się na takich bytach, jak rewolucja francuska, powstanie 
listopadowe czy II wojna światowa. Sposób istnienia tych fenome‑
nów był przez wiele lat zagadką dla teoretyków historii. Na przy‑
kład: czy naprawdę rozegrała się bitwa, czy też mieliśmy do czynie‑
nia tylko z wielką liczbą potyczek, które potem określono jako jedną 
bitwę? Czy mieliśmy do czynienia z rewolucją październikową czy 
też szeregiem działań o charakterze rewolucyjnym? Powtarza się 
zatem raz jeszcze spór o powszechniki. Zauważmy, jak łatwo uznać 
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nam za fakty (a jeżeli „fakty” to słowo budzące zbyt wiele wątpliwo‑
ści, to za proste oczywistości) zdania typu „powstanie listopadowe 
rozpoczęło się w 1830 roku”. Po głębszym namyśle łatwo jednak spo‑
strzec, że mamy tu do czynienia ze skomplikowanymi konstruk‑
cjami, których status wcale nie jest jasny.
Frank Ankersmit w swojej Narrative Logic zaproponował pojęcie 
„substancje narracyjne”4 na określenie właśnie takich „wydarzeń” 
czy procesów historycznych i społecznych, jak rewolucje czy bitwy, 
które można scharakteryzować, odwołując się do logiki Leibniza. 
Twórca monadologii analizował relację między podmiotem a pre‑
dykatem zdania prawdziwego – i doszedł do wniosku, że wszystkie 
predykaty prawdziwe, odnoszące się do podmiotu, muszą już w nim 
być zawarte. Mamy zatem do czynienia ze stabilnym światem sta‑
łych prawd – niezmiennych monad, które odbijają w sobie całość 
rzeczywistości. Co to może mieć wspólnego ze zmiennymi formami 
narracji historycznych? Pozornie nic, jednak Ankersmit przeko‑
nuje, że właśnie ta abstrakcyjna struktura pozwala opisać relację 
poszczególnych zdań do całości opowiadania czy do kategorii histo‑
rycznej. Zdania w narracji historycznej będą zatem odnosiły się do 
„rzeczywistości” (gdy szukamy ich potwierdzenia w innych teks‑
tach), ale będą też tworzyć pewną narrację (tu każde z nich będzie 
właśnie zdaniem prawdziwym analitycznie; będą one po prostu 
określały narrację jak obraz). Ankersmit używa metafory czarnej 
dziury, która wszystko w siebie wchłania, a jednocześnie ma cha‑
rakter autoreferencjalny – nie odnosi się do niczego na „zewnątrz”. 
Podobnie narracja nie odnosi się do przeszłej rzeczywistości, lecz 
sama jest autonomicznym przedstawieniem, uwikłanym raczej 
w aktualne dyskursy niż w swój „przedmiot”.
Cóż wspólnego mają teoretyczne rozważania Ankersmita z kontr‑
faktycznością? Pozornie niewiele. Jednak właśnie badania narraty‑
wistów wskazują, że gdy mówimy o historiach niebyłych, musimy 
używać dość problematycznych w dzisiejszej humanistyce katego‑
rii: rzeczywistości, prawdy, faktu. Ale Ankersmit wskazuje też na 
problematyczność zaprzeczeń narracji historycznych – nie ma właś‑
ciwie sporu naukowego między przedstawieniami. Zamiast dysku‑
sji i precyzowania można co najwyżej zbudować własne przedsta‑
wienia. Historie kontrfaktyczne nie są zatem tylko zaprzeczeniem 
jednostkowych faktów, ale zwykle (przynajmniej te najpopularniej‑
sze) muszą być zaprzeczeniami substancji narracyjnych – muszą 
wystawić własny świat, alternatywny wobec uznanych substancji.
Kontrfaktyczność w Muzie dalekich podróży
W tym miejscu nie będę próbował omówić wszystkich alternatyw‑
nych historii stworzonych przez Parnickiego – interesować mnie 
będą tylko jego propozycje przedstawione w Muzie dalekich podróży, 
4 F. Ankersmit: Narrative 
Logic. A Semantic Analysis of 
the Historian’s Language. The 
Hague 1983.
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a  wystarczy wspomnieć o  dwóch innych próbach przedłużenia 
życia bohatera literackiego – Juliana Apostaty (w Sam wyjdę bez­
bronny, 1976) oraz Atanagilda (w Rozdwojonym w sobie, 1983). Chciał‑
bym zadać pytanie, czy Parnickiemu bliżej do historyków, czy też 
do pisarzy tworzących historie alternatywne. Albo sformułuję to 
inaczej: które elementy jego twórczości wykazują pokrewieństwo 
z literackim, a które z historiograficznym sposobem tworzenia moż‑
liwych wersji dziejów.
W późnych powieściach Parnickiego występują postaciowe czy 
też osobowościowe reprezentacje konwencji literackich: cztery 
metale, które w procesie powieściowego uczłowieczania zaczynają 
działać tak jak inne postacie, a jednocześnie odpowiadają za sposób 
pisania utworu, choćby wybór tematu. I  tak, Platyna to powieś‑
ciopisarstwo metafizyczne, które rozumie się zwykle jako wyko‑
rzystanie problemów teologicznych w celu postawienia różnych 
pytań antropologicznych; powieściopisarstwo historyczne to Sre‑
bro, autobiograficzne – Mosiądz, fantastyczne zaś – Rtęć. Właśnie 
Rtęć odpowiada za powieściowe bunty przeciwko historycznej wer‑
sji dziejów; podczas gdy Srebro ogranicza się do wypełniania luk 
w materiale historycznym, Rtęć otwarcie neguje zawartość tekstów 
uznawanych za źródła, podających ustalone fakty.
W omawianej powieści znaleźć możemy dwie historie alterna ty w ‑ 
ne: pierwsza rodzi się ze spotkania Rtęci z Mosiądzem, druga Rtęci 
ze Srebrem. Pierwsza jest historią fantastyczno ‑autobiograficzną, 
druga fantastyczno ‑historyczną, dość popularną wizją czwartego 
królestwa powstałego po wygranej przez Polskę wojnie po powsta‑
niu listopadowym.
Pierwsza historia ma dużo mniej spektakularny charakter od 
drugiej – chodzi o drobny epizod z bogatej biografii Parnickiego. 
Autor Słowa i ciała spędził około dziesięciu lat w polskim gimnazjum 
w Charbinie – przez cały ten okres nie widział się ze swoim ojcem, 
zaangażowanym w pracę nad rozwojem przemysłu w zauralskiej 
Rosji. Gdy Parnicki po zdanej maturze otrzymał stypendium na stu‑
dia w Polsce, planował spotkać się z ojcem w trakcie podróży przez 
Rosję – podróż odbyła się jednak w sierpniu, a ojciec  w marcu zmarł. 
Parnicki pisze zatem fragmenty o swoim spotkaniu z ojcem, a póź‑
niej przywołuje dyskusje Brunona Parnickiego z Samonem (władcą 
pierwszego słowiańskiego państwa), a  także z  ojcem Samona. 
Pisarz konstruuje swoją alternatywną biografię na kanwie włas‑
nej pamięci oraz dokumentów – decyduje się zaprzeczyć śmierci 
ojca, a zarazem stara się respektować wszystkie dane historyczne: 
dokładnie rozważa na przykład możliwe scenariusze podróży ojca, 
problematyzuje język, w którym będą rozmawiali, zastanawia się 
nad możliwymi potrawami oraz klasą pociągu, którym będzie jechał 
do Rosji. Podobnie w przypadku rozmowy Samona z ojcem Parnic‑
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kiego – rozmowa jest kontrfaktyczna i właściwie niemożliwa, gdyż 
mamy tu dyskusję między przedstawicielami odległych od siebie 
stuleci, ale problem ustalenia przebiegu podróży (tego, jaką trasą 
kolejową jedzie pociąg) staje się ważnym elementem rozmowy.
Ograniczenia swojego pisarstwa fantastycznego prezentuje autor 
Słowa i ciała w opowieści o Rembrandcie, który jedzie lwowskim 
tramwajem. Opowiadacz tej anegdoty myli numer pojazdu i błęd‑
nie wyznacza trasę. Według Parnickiego, historia alternatywna 
powinna zatem respektować ograniczone realia świata, rzeczywi‑
stości historycznej, choć ta często jest historycznie niedookreślona, 
co ujawnia się choćby w trudnościach z ustaleniem czasu odbywa‑
nia się rozmowy, która równie dobrze może toczyć się w austriac‑
kiej Galicji przełomu XIX i XX stulecia, jak i we Lwowie należącym 
już do niepodległej Polski.
Znacznie więcej miejsca poświęca Parnicki motywowi alterna‑
tywnej historii powstania listopadowego. W powszechnym odbio‑
rze cała powieść kojarzona jest z tym wątkiem, mimo iż zajmuje 
on właściwie tylko rozdział czwarty całości – obok wspomnianych 
fragmentów o Lwowie, autobiografii oraz prób napisania powieści 
historycznej o  państwie Samona. W  wersji Parnickiego czwarte 
królestwo zaczęło się w  1833 roku po wojnie zakończonej pod‑
pisaniem pokoju dyneburskiego, wynegocjowanego przez mar‑
szałka Prądzyńskego oraz cara Mikołaja. Według ustaleń traktatu 
pokojowego, Polska ma być monarchią o ustroju konstytucyjnym 
i  liberalnym, a  monarchą ma zostać przedstawiciel Habsburgów 
toskańskich, Leopold (później Kazimierz) Habsburg, jego żoną zaś 
siostra lub córka cara Maria (w powieści nie udaje się rozstrzygnąć, 
o  którą osobę chodzi). Najważniejszą osobą w  państwie okazuje 
się Mickiewicz, który młodzieńczą twórczość poetycką zastępuje 
działalnością polityczną – pełni funkcję ministra oświaty i wyznań, 
faktycznie jednak jego wpływy są znacznie większe. W powieści 
przedstawione zostały jeszcze inne fragmenty z dziejów czwartego 
królestwa, nie tworzą one jednak żadnej spójnej całości; wspo‑
mniano jedynie kilka intryg politycznych i  kryminalnych (zabój‑
stwo Prądzyńskiego, a  także ustalenie listy dziesięciu najwybit‑
niejszych książek pierwszego dziesięciolecia, powrót Słowackiego 
z emigracji).
Jaki status ma czwarte królestwo? Zauważmy, że Parnicki nie 
śledzi dokładnie losów powstania  – ogranicza się do pokazania 
Prądzyńskiego jako wodza, który przeniósł działania wojenne do 
Rosji i zdołał zmusić cara do zawarcia pokoju. Nie mamy tu zatem 
do czynienia z zaprzeczeniem konkretnym wydarzeniom histo‑
rycznym – raczej zanegowana została porażka polskiej rewolucji 
w taki sposób, by potem można było przedstawić historię czwartego 
królestwa. Wydaje się, że obraz czwartego królestwa będzie właś‑
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nie wspomnianą przez Ankersmita substancją narracyjną – cho‑
dzi o stworzenie całościowej wizji państwa polskiego, od początku 
w Dyneburgu aż do abdykacji króla w 1851 roku i powrotu kraju pod 
zwierzchnictwo rosyjskie. Już na początku tego wątku powieści Rtęć 
opowiada całą historię królestwa – likwidując od razu czytelnicze 
napięcie związane z dalszymi losami czwartego królestwa.
Jakie problemy napotyka pisanie historii czwartego króle‑
stwa? Po pierwsze, rodzą się pytania o możliwość powstania Kor­
diana  – który nie będzie odpowiedzią na Dziadów część trzecią, 
lecz na Konrada Wallenroda. Parnicki musi tu sprzeciwić się rygo‑
rystycznej wpływologii, by pogodzić motyw przerwanej twórczo‑
ści Mickiewicza z losami dramatu Słowackiego, który to dramat 
miałby zostać przełożony na rosyjski jako utwór kompromitujący 
potencjalnych zamachowców. Pisarz zmagać się musi z pytaniami 
o ciągi przyczynowe ‑skutkowe – okazuje się, że w tym przypadku 
wystarcza jednak zaprzeczenie jakiejś opinii. W  powieści ujaw‑
nia się również problem pogodzenia rzeczywistości alternatyw‑
nej z rzeczywistą przeszłością, a także osiągnięcia spójności świata 
przedstawionego i wiedzy o ówczesnym świecie. Właśnie w bada‑
niach kontrfaktycznych często chodzi o podważenie powszechnie 
przyjmowanych zależności motywacyjnych – pokazanie, że dane 
zdarzenie wcale nie jest warunkiem możliwości innego.
Kolejnym ważnym wątkiem historii alternatywnych Parnickiego 
jest wydłużanie życia. Oczywiście najbardziej radykalne propozy‑
cje pojawią się we wspomnianych późniejszych powieściach Sam 
wyjdę bezbronny oraz Rozdwojony w sobie. Co ciekawe, w Muzie dale­
kich podróży dochodzi nie do wydłużenia, lecz do skrócenia życia – 
realny Prądzyński zmarł w 1850 roku na Helgolandzie, tymczasem 
w historii alternatywnej ginie w wyniku spisku (w który prawdo‑
podobnie zamieszany jest także Mickiewicz) już w roku 1838. To 
skrócenie życia postaci budzi wewnątrzpowieściowe dyskusje: czy 
dana historyczna osoba chciałaby wziąć udział w takim historycz‑
nym eksperymencie?
W całej powieści Parnickiego odnajdujemy wiele wątków auto‑
tematycznych  – najbardziej radykalnym sposobem wprowadze‑
nia autotematyzmu są wtrącenia w dialogach: osoby odgrywają 
jakąś rolę i nagle z niej wychodzą, by zastanawiać się nad możli‑
wością zaistnienia danej sytuacji, obecnością danego przedmiotu 
w tej sytuacji czy nawet prawdopodobieństwa wystąpienia słowa 
w rozmowie. Tekst utworu zostaje wystawiony na nieustanną kon‑
trolę swojej historyczności – ta kontrola nie pozwala jednak dojść do 
skutku planowanej powieści i sama przejmuje większość powieścio‑
wej przestrzeni. Właśnie wątek autotematyczny najbardziej zbliża 
Parnickiego do kontrfaktycznej historiografii, do badania historycz‑
nych drobnostek, które mogłyby załamać historyczną prawomoc‑
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ność przedstawienia. Zamiast po prostu opowiedzieć fabułę zwią‑
zaną z dziejami czwartego królestwa, odpowiednio wprowadzając 
alternatywne realia, autor Muzy dalekich podróży wybiera metodo‑
logiczną czujność, skupienie na dziejowych konkretach i narrację 
w sumie badawczą, choć rozbitą na stale spierające się głosy postaci‑
 ‑osobowości.
Historie kontrfaktyczne  – zarówno w  utworach Parnickiego, 
jak i pracach profesjonalnych historyków – mają doprowadzić do 
odnowy toposu historii jako nauczycielki życia. Właśnie rozważa‑
nie scenariuszy alternatywnych ma pozwolić na zrozumienie dzie‑
jów – nie tylko ich faktyczności, ale też możliwości. (Niall Fergu‑
son zaproponował termin chaostory – chaostoria). Badanie historii 
niebyłych to krok w stronę historiografii opartej na nowej ontolo‑
gii i metodologii, w których nie dominuje już podejście determi‑
nistyczne, lecz bliskie teorii chaosu. Chodzić będzie o wmyślenie 
się w moment rozstrzygnięcia – o historiografię, która podejmie 
zadanie opisania procesowości, stawania się dziejów. Podobnie pisał 
Chozroes, bohater ‑narrator pierwszej części Słowa i ciała (1959) Par‑
nickiego, gdy odwoływał się do perspektywy uczestnika zdarzeń – 
a w zdarzeniu jest zawsze coś więcej niż sama faktyczność. Opo‑
wiedzenie tych niezrealizowanych możliwości stwarza szansę na 
zrozumienie dziejów.
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Life of other stories
Summary
The article deals with the issue of alternative, counterfactual and non ‑existent stories. 
The first part distinguishes between literary and historiographic presentations of non‑
 ‑existent worlds – literary visions of alternative stories by Philip Dick or Richard Harris 
are confronted with texts by Niall Ferguson or Alexander Demandt. The second part dis‑
cusses methodological ‑philosophical issues connected with writing about non ‑existent 
past while the last one was devoted to the Muse of Distant Journeys by Teodor Parnicki, 
a novel in which two counterfactual stories appear, a journey with a father which did not 
happen because of Brunon Parnicki’s death, as well as the history of the fourth kingdom 
when Poland won the war after the November Uprising.
Parnicki uses both literary and historiographic conventions of alternative stores in his 
works. On the one hand, he researches the subject ‑matter, e.g. summarises the history 
of the alternative nation, and, presents episodes from a literary ‑political history of the 
fourth kingdom on the other. 
Paweł Tomczok
La vie des autres histoires
Résumé
Dans l’article l’auteur entreprend le sujet des histoires alternatives, contrefactuelles, ex‑
traordinaires. Dans la première partie il différencie les représentations littéraires et des 
représentations historiographiques : des visions littéraires des histoires alternatives de 
Philip Dick et Richard Harris sont comparées avec des travaux de Niall Fergusson ou 
Alexander Demandt. Dans la deuxième partie l’auteur explique des problèmes métho‑
dologiques et philosophiques liés à la littérature sur un passé inexistant. La dernière par‑
tie est consacrée à Muza dalekich podróży de Teodor Parnicki, un roman qui contient 
deux histoires contrefactuelles : la description d’un voyage avec le père, qui n’a jamais 
eu lieu ç cause de la mort de Brunon Parnicki, et l’histoire du quatrième royaume, pro‑
clamé après l’insurrection de novembre 1830, faussement victorieuse.
Parnicki se sert dans ses récits des conséquences littéraires et historiographiques 
des histoires alternatives – d’un coté il présente une approche scientifique, p.ex. en re‑
latant l’histoire du pays alternatif, de l’autre il raconte des épisodes  de l’histoire politique 
et littéraire du quatrième royaume.
